В сибирский городок Энск едут ревизоры. Они собираются проверить состояние зданий, имеющих культурное значение и внесенных в список Юнеско. И одно из таких зданий — местная тюрьма, которую считают чуть ли не старейшим каменным зданием Сибири. И туда-то и направляются ревизоры, заодно проверяющие и работу пенитенциарной системы РФ.
Проблема в том, что проверяющие не обычные русские чиновники, а представители Юнеско, аж из самой Европы. Российское начальство знает, как обходится с русскими ревизорами (кормить, поить и баловать), а вот что делать с европейцами, как поладить. Поэтому от греха подальше решено показать заморским гостям не настоящих заключенных, а актеров, изображающих довольных все зеков.
Настоящих «сидельцев» распихивают по дальним поселкам, шахтам и даже поездам дальнего следования. Тем временем в острог заселяются «театральные» заключенные — это актеры из недавно сгоревшего театра, которым просто негде и нечем жить. А тем временем ушлые журналисты распространяют по Энску «жаренные» новости. Якобы, в колонии свирепствует жуткая эпидемия, все зеки уже мутировали в зомби. Грани между вымыслом и реальностью стираются с каждым днем все сильней.
