Описанное происходит в 1962 году в Советском Союзе. Все начинается в Ленинграде. Одаренный, талантливый вор Юрий по прозвищу Юрка-Барон ловко (для него) провернул удачную кражу из очередной квартиры. Сразу же он отправляется в Москву на важную встречу с человеком из далекого, темного прошлого. Что ждет мужчину? Дорога – это лучшее время, когда стоит предаться воспоминаниям, посмотреть на жизнь целиком, с самого начала до последнего мига. Этим и занимается главный герой, заглядывая в уголки души. Почему жизнь не пошла по другому пути?
Если бы не репрессии, кровное родство с личным шофером Ленина по линии матери, смело написавшим потом судьбоносную рукопись, каким человеком был сейчас? Какой была жизнь? Вопросы не отпускают душу Барона, ведь судьба его трудная, трагическая: смерть отца, матери, бабушки, ложное обвинение подростка, тюрьма... У Юры особо не было другого выбора. Эмоционально тяжелая поездка скрашивается знакомством женщиной. Она оказывается супругой партийного сотрудника. Не зная, что перед ней сидит преступник, героиня приглашает Юрку-Барона на свидание к себе домой. Многолетний опыт вора позволяет сделать слепок ключей от квартиры вновь приобретенной знакомой.
